Knives and Skin : Un film lesbien étrange et hypnotique sur l’adolescence et la disparition

Une lycéenne disparaît dans une petite ville du Midwest, et le monde des adultes se met à vaciller. Knives and Skin de Jennifer Reeder transforme le teen drama en cauchemar fluo, traversé de chœurs a cappella et de désir entre filles. Un objet rare du cinéma queer expérimental. Voici pourquoi il vaut le détour.

Knives and Skin est un drame américain de 2019 réalisé par Jennifer Reeder. Après la disparition de la lycéenne Carolyn Harper, une petite ville de l'Illinois se fissure. Autour de ce vide, plusieurs adolescentes en marge se rapprochent, entre deuil, éveil et premiers émois saphiques, dans une atmosphère surréaliste et féministe.

Sommaire

Une disparition qui révèle une ville entière

Quand Carolyn Harper s'évanouit dans la nuit après un rendez-vous, presque personne ne semble vraiment s'en émouvoir. Personne, sauf quelques adolescentes à la marge, que ce drame va rapprocher. Autour d'elles, les adultes se délitent, les façades se craquellent, les certitudes tombent. Le récit avance par fragments, entre chœurs féminins a cappella et visions oniriques.

Jennifer Reeder filme une Amérique profonde en perte de repères et des jeunes filles en quête de sens, de tendresse et parfois d'amour entre elles. La forme, éclatée, refuse la linéarité du thriller pour épouser le trouble de ses personnages.

Pourquoi Knives and Skin évoque Twin Peaks ?

La comparaison revient souvent, et elle tient. Comme la série de David Lynch, le film part d'une disparition pour radiographier une communauté et son envers inquiétant. Mais Jennifer Reeder y injecte une perspective franchement féministe et queer. Les adolescentes ne sont ni de simples victimes ni des héroïnes à sauver : elles sont complexes, parfois cruelles, souvent bouleversantes.

L'esthétique tranche : néons, obscurité urbaine, éclats de rouge et de bleu. L'homosexualité féminine, jamais exploitée ni caricaturée, s'impose avec pudeur dans cette atmosphère irréelle. Le film parle d'aliénation, de solitude adolescente et de maternité défaillante, mais aussi d'amitiés profondes et d'amour naissant.

Adolescence, deuil et désir entre filles : les thèmes du film

Sous ses dehors étranges, Knives and Skin creuse des sujets très concrets. Le deuil d'abord, qui contamine toute la ville et révèle l'égoïsme des adultes. La masculinité, ensuite, dont Jennifer Reeder dissèque les versions toxiques, du professeur prédateur au petit ami lâche. Et puis le désir adolescent, filmé du point de vue des filles, sans regard masculin surplombant.

Le lien entre Joanna et Laurel donne au film ses scènes les plus tendres. Ce n'est pas le cœur de l'intrigue, mais un fil parmi d'autres, ce qui a divisé une partie de la critique : pour certaines spectatrices, cette romance reste trop périphérique ; pour d'autres, sa discrétion même la rend juste. Le film assume cette place de l'amour entre filles comme une évidence du quotidien plutôt que comme un sujet à thèse.

Jennifer Reeder, une cinéaste du trouble adolescent

Avant Knives and Skin, Jennifer Reeder s'était fait connaître par des courts métrages primés en festival, où revenaient déjà l'adolescence féminine, le deuil et l'étrange. Elle a depuis confirmé ce territoire avec Perpetrator en 2023, conte d'horreur féministe, et un segment de l'anthologie V/H/S/94. Son cinéma assume le mélange des genres, entre drame intime, fantastique et satire sociale.

Ce que le film laisse en mémoire

L'ambiance visuelle, à la fois vintage et fluo. Les chants a cappella qui tiennent lieu de narration émotionnelle. Les silences pesants et les dialogues à double fond. Des adolescentes fortes, bousculées, troublées. Et cette esthétique queer qui transperce le drame de bout en bout.

Le film s'adresse à celles qui aiment Twin Peaks, The Virgin Suicides ou Donnie Darko, aux amatrices de coming-of-age queer, sombre et non linéaire, et à toutes celles qui voient l'adolescence comme un territoire de sorcellerie.

Que vaut Knives and Skin ? L'accueil critique

Présenté à l'Étrange Festival et à Deauville, Knives and Skin a partagé la critique. Le film affiche 69 % d'avis favorables sur Rotten Tomatoes et une note plus tiède de 5,2 sur 10 sur IMDb, signe d'un objet clivant. La presse spécialisée française a salué un premier long-métrage visuellement marquant, tout en pointant un récit parfois noyé sous les effets.

Le Bleu du Miroir y voit un teen-movie envoutant qui puise « entre Lynch et Refn », là où Le Blog du Cinéma souligne une mise en scène plus soucieuse de style que de narration. C'est le genre de film qu'on aime pour son atmosphère autant qu'on lui pardonne ses maladresses.

Knives and Skin en un coup d'œil

Où voir Knives and Skin en France ?

Au dernier relevé JustWatch, Knives and Skin se loue et s'achète en France sur Apple TV, Rakuten TV, Canal VOD et Sooner. Aucune offre en abonnement ni en gratuit n'est disponible pour le moment, et le film n'est pas proposé sur Netflix. L'édition DVD permet de le voir hors plateforme.

Voir le DVD Knives and Skin sur Amazon

La bande annonce

Questions fréquentes sur Knives and Skin

De quoi parle le film Knives and Skin ?

Knives and Skin raconte les répercussions de la disparition d'une lycéenne, Carolyn Harper, sur une petite ville du Midwest. Le film suit plusieurs adolescentes en marge, entre deuil, éveil sexuel et désir entre filles, dans une atmosphère surréaliste et féministe.

Qui a réalisé Knives and Skin ?

Le film est écrit et réalisé par la cinéaste américaine Jennifer Reeder, connue pour son cinéma féministe et expérimental. Knives and Skin est l'un de ses longs métrages les plus remarqués, présenté en festival en 2019.

Pourquoi Knives and Skin est-il comparé à Twin Peaks ?

Comme la série de David Lynch, le film part de la disparition d'une jeune fille pour explorer les secrets d'une communauté. Jennifer Reeder y ajoute un regard féministe et queer et une esthétique onirique très personnelle, d'où la comparaison récurrente.

Knives and Skin est-il adapté d'un livre ?

Non. Le scénario est une création originale de Jennifer Reeder, écrite directement pour l'écran. Le film ne s'inspire d'aucun roman, même s'il dialogue avec toute une tradition de récits sur l'adolescence et la disparition.

Knives and Skin est-il un film d'horreur ?

Pas vraiment. Malgré son atmosphère inquiétante et son point de départ proche du thriller, Knives and Skin est avant tout un drame surréaliste et féministe. Il joue sur l'étrangeté et le malaise plutôt que sur l'effroi ou le gore.

Knives and Skin est-il disponible sur Netflix ?

Non. Le film n'est pas proposé sur Netflix en France. Il est disponible en location et à l'achat sur Apple TV, Rakuten TV, Canal VOD et Sooner, et reste accessible en DVD.

Jennifer Reeder a-t-elle réalisé d'autres films ?

Oui. Après Knives and Skin, Jennifer Reeder a notamment réalisé Perpetrator en 2023 et un segment de l'anthologie d'horreur V/H/S/94, prolongeant son cinéma féministe entre drame et fantastique.

Où voir Knives and Skin en streaming en France ?

À ce jour, Knives and Skin est disponible en location et à l'achat sur Apple TV, Rakuten TV, Canal VOD et Sooner. Aucune plateforme d'abonnement ne le propose actuellement en France. Le DVD reste une option pour le voir hors streaming.

Sources

• Wikipedia - Knives and Skin
• IMDb - Knives and Skin
• JustWatch France - Knives and Skin
• AlloCiné - Knives and Skin
• Le Bleu du Miroir - critique