La Nuit grecque - Pierre Vens

Un mince filet de lumière fuse entre les lattes du store en bois sombre et lacère la chambre d'hôtel horizontalement, du lit à la porte d'entrée. Le réceptionniste du Hempel a accueilli Vincent avec un sourire entendu, celui qu'il réserve aux habitués avec lesquels il partage de petits secrets. Vincent est monté dans sa chambre, traversant les couloirs trop blancs, trop sobres, trop hauts de plafond. Il marche d'un pas assuré et, un témoin aurait pu le remarquer, rapide, trop pressé, alors que personne ne l'attend. Il entre dans la chambre sans y jeter un oeil, pose son bagage dans le dressing, enlève sa veste, l'accroche derrière la porte.

De son bagage il sort sa trousse de toilette et une chemise bleue. Le miroir de la salle de bain lui renvoie le visage d'un homme d'une quarantaine d'années au regard bleu. Ses cheveux ont commencé à blanchir uniformément mais les rides ont tardé à s'ancrer sur son visage. Il se regarde torse nu. Il a perdu du poids récemment, et ça lui va bien. Il se parfume, enfile sa chemise qui le mincit encore un peu plus, souligne sa musculation et dessine ses épaules rondes. Il referme les boutons puis se ravise et ouvre les deux premiers. Au moment où il repose le flacon de parfum, son alliance heurte le lavabo métallique et émet un petit bruit, comme un grincement, presque un pleur.
On ne doit pas se douter de sa préparation. Il ouvre la fenêtre de la salle de bain, qui donne sur un des rares jardins privés de Londres. Il faut que l'odeur du parfum fraîchement utilisé se dissipe dans le brouillard de la ville.

La chambre est blanche, comme le reste de l'hôtel. Le réceptionniste lui a confié qu'elle était sa préférée et que Michael Jackson, un hiver, avait logé là. La décoration est minimaliste. Le lit lui a semblé un peu haut la première fois mais pour l'usage qu'en fait Vincent, ce n'est pas un problème. Un système de câbles donne l'impression que le sommier est suspendu dans les airs. De fait, il bouge légèrement quand on s'assied dessus. Mais il est solidement arrimé, Vincent le sait bien. Sur la table de nuit, il pose son iPod, et sélectionne la Ballad of the Sad Young Man d'Hugh Coltman et appuie sur pause. Il verrouille son téléphone. Le monde peut s'effondrer, rien ne compte plus désormais.

[...] la force est là, impressionnante, comme un récif surgissant des flots réguliers de la narration : tout semble évident, incontestable, logique dans cette confession hors norme. --L'Express