Portrait de la jeune fille en feu (2019)

Bretagne, 1770. Marianne, peintre, débarque sur une île isolée pour un travail singulier : réaliser le portrait de mariage d'Héloïse, jeune femme tout juste sortie du couvent, promise à un noble milanais qu'elle n'a jamais rencontré. Héloïse refusant de poser, Marianne doit l'observer en secret, le jour, et la peindre de mémoire, la nuit.

De regards volés en conversations de plus en plus franches, l'observation devient réciproque. Ce qui devait être un portrait de commande se transforme alors en histoire d'amour à la fois libre et condamnée d'avance. Restent l'atelier, la falaise, une plage, et quelques jours arrachés au destin que la société du XVIIIe siècle a écrit pour les femmes.

Le film de Céline Sciamma n'est pas seulement une romance d'époque réussie : c'est un manifeste. Toute sa mise en scène repose sur le regard. Qui regarde qui, qui a le droit de regarder, ce que regarder veut dire quand on est une femme au XVIIIe siècle. En faisant d'Héloïse non pas une muse passive mais une « collaboratrice » qui regarde sa peintre en retour, Sciamma renverse des siècles d'histoire de l'art où les femmes étaient des objets posés sur la toile.

Cette intelligence du dispositif explique sa postérité : en 2022, le sondage décennal de la revue Sight and Sound, la référence mondiale de la critique, l'a classé parmi les 30 meilleurs films de tous les temps, un fait inédit pour un film aussi récent. Et dans la communauté saphique, la « page 28 » du livre que Marianne emporte est devenue un symbole à part entière, jusqu'aux tatouages.

Détail qui compte pour nos lectrices : les hommes sont quasi absents de l'écran. Le film construit, le temps d'une parenthèse, un monde de femmes (la peintre, le modèle, la servante) où la hiérarchie sociale elle-même se suspend. C'est exactement ce regard que nous traquons dans chaque film lesbien chroniqué sur ST Éditions.

Pas de bande originale au sens classique : le film fait le choix radical du silence. Le vent, le feu, le crayon sur le papier. La musique ne surgit que deux fois, et c'est précisément ce qui rend ces deux scènes inoubliables.

D'abord le chant du feu de camp, La Jeune Fille en feu, composé par Para One et Arthur Simonini : des dizaines de voix de femmes a cappella scandant en latin « fugere non possum », « je ne peux pas fuir ». Puis le final : L'Été de Vivaldi en plan fixe sur le visage d'Héloïse, près de trois minutes sans coupe qui comptent parmi les fins les plus déchirantes du cinéma contemporain.

Les tableaux que l'on voit naître à l'écran ne sont pas des accessoires : ils ont été peints par l'artiste Hélène Delmaire, dont ce sont les mains que l'on voit travailler dans les gros plans. Les extérieurs ont été tournés sur la côte sauvage bretonne, notamment du côté de Quiberon, dont les falaises et la plage donnent au film son décor minéral.

Céline Sciamma a écrit le rôle d'Héloïse pour Adèle Haenel, qu'elle avait dirigée dix ans plus tôt dans Naissance des pieuvres. Le scénario, récompensé à Cannes, refuse tous les ressorts attendus : pas de rivale, pas de mari jaloux à l'écran, pas de punition. L'obstacle, c'est l'époque elle-même.