
 

Possède-moi 
Tome 1 

 
 
 

Thriller lesbien 
dans l’univers du Quinnverse 

 

 
 

Une Dark Romance Slow Burn… 
 
 

 

 
 



2 

 
 
 
 

Tous droits réservés. 
 

ISBN : 
 
 

Copyright © 2025 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
  



3 

 
 

 
Note d’intention 

 
 
Le personnage de Beth Hamilton a été conçu comme une 

figure originale, mais certains traits – notamment sa 
complexité émotionnelle, son tempérament sauvage et sa 
liberté de ton – sont un clin d’œil assumé à Beth Dutton, 
personnage emblématique de la série Yellowstone. Il ne s’agit 
pas d’une adaptation ni d’une copie, mais d’une inspiration 
libre, née d’un profond attachement à ce type de figure 
féminine hors norme. 

 
Dans mes œuvres, vous aurez remarqué une constance 

singulière : l’utilisation des mêmes prénoms et parfois des 
mêmes traits de caractère pour mes personnages. Cette 
méthode est une invitation à une expérience de lecture que 
vous ne trouverez nulle part ailleurs. 

Imaginez-vous un instant dans le monde du cinéma. 
Lorsque nous apprécions une actrice ou un acteur, nous 
sommes tentés de suivre leur carrière, découvrant des rôles 
variés dans des films aux contextes distincts. Cette continuité 
crée un fil d’Ariane émotionnel, reliant des œuvres par une 
présence familière.  

De la même manière, dans mes romans, les personnages 
portent les mêmes prénoms et noms. Cette récurrence est une 
invitation à explorer différentes facettes d’une personnalité et 
des existences, à la voir évoluer dans des contextes, des 
époques et des intrigues variées.  

Cette approche est ma manière de les imaginer, de créer 
un univers littéraire où chaque histoire est liée par des fils 
invisibles.  
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Je vous convie donc à plonger dans ce nouveau roman, une 
œuvre distincte et indépendante, semblable à une toile 
inédite où se révèlent les portraits des femmes qui 
m’inspirent…  
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PROLOGUE 
 
* 
 

Quelque part 
Utah, forêt de Chayton 
Beth Hamilton avait recommencé à fumer et 

observait les deux corps morts à ses pieds : Keeley et 
l’agente Wheeler. Elle n’avait jamais enterré un corps 
et l’idée ne l’effrayait pas autant que celle de retourner 
dans le Montana. 

Elle avait déconné avec ces deux-là au cours des 
derniers mois, et un constat intéressant s’imposait à 
elle : les avoir tuées provoquait un léger pincement au 
cœur. Un pincement, oui. Pas assez pour en faire une 
affaire d’État ou un cas de conscience, mais suffisant 
pour alimenter sa colère contre elle-même.  

—  Foutu gâchis, lâcha-t-elle. 
Bien sûr, elle avait envisagé de les épargner, de leur 

expliquer la situation. Elle avait voulu croire qu’elles 
se seraient contentées d’une simple discussion de 
rupture. Mais c’était naïf, et Beth était une femme 
lucide : les gens, surtout ceux qu’on blesse, exigeaient 
toujours de comprendre. Ils fouinaient, interrogeaient, 
et ça, elle ne pouvait pas se le permettre. 

Résultat… elle avait dû en finir proprement pour 
ne pas avoir à s’inquiéter ni de l’une, ni de l’autre. Hors 
de question de perdre du temps à expliquer sa 
situation ou pire, de les voir débarquer dans le 
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Montana alors que Sarah s’y trouverait… 
Elle avait dû se résoudre à les sacrifier pour effacer 

ses empreintes, gommer la mémoire, s’assurer 
qu’aucune d’elles ne puisse parler. Ni maintenant ni 
jamais ni à personne. 

Elle tira une bouffée qu’elle recracha en observant 
les tombes creusées. 

Personne ne savait combien la tâche était 

éreintante ! Cela lui avait pris des heures et elle se 
sentait dégoûtante. Pas de sang puisqu’elle avait injecté 
une forte dose de morphine à l’une et l’autre pour 
arrêter leur cœur, mais de sueur, de terre, et de cette 

chose plus insidieuse qu’on appelle « le point de non-

retour ».  
Elle fouilla dans la poche intérieure de sa veste, en 

sortit un petit paquet de lingettes antiseptiques. Se 
frotter les mains, c’était une habitude, un geste 
réflexe… d’aucuns diraient que c’était un toc. Elle s’en 
passa une première sur les mains, les poignets, les 
ongles, jusqu'à frotter les jointures une à une. Une 
deuxième. Puis une troisième. C’était son rite, une 
manière de se rappeler que tout était sous contrôle. 

Certes, elle aurait pu payer quelqu’un pour s’en 
occuper. Elle connaissait des gens discrets à un prix 
raisonnable. Mais Keeley et l’agente Wheeler avaient 
mérité de mourir de sa main, sans souffrance. 

Une bouffée de nicotine, un soupir, et elle écrasa sa 
cigarette contre une pierre avant de la mettre dans un 
petit sachet en plastique qu’elle replaça dans sa poche. 
Pas question de laisser la moindre trace d’ADN sur 
leur tombe. Ensuite, elle poussa le premier corps dans 
la fosse puis le second suivit. Elle déversa un peu de 
chaux pour dissoudre le tout, attrapa la pelle et 
commença à remettre la terre sur les corps.  
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Pas un mot.  
Pas un adieu.  
Juste le silence solennel de ce moment où elle 

enterrait ses secrets.  
Une réflexion évidente la traversa : la prochaine 

fois, elle creuserait avant de s’attacher !  
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CHAPITRE 1 
 
* 

 

« Celui qui combat des monstres doit veiller à ne pas devenir 

monstre lui-même. » 
 

Par-delà le bien et le mal 
Nietzsche, aphorisme 146. 

 
* 

 
Depuis son départ de L.A. la veille, Beth avait déjà 

conduit plus de dix heures, une partie de la nuit, sans 
s’arrêter, sans manger, juste les yeux rivés sur la route, 
une bouteille de whisky entre ses cuisses. Elle s’était 
remise à fumer et à boire sans préavis, comme on 
replonge dans une vieille habitude toxique avec la rage 
au ventre.  

Keeley et Juliet ? Effacées. Dissoutes. 
Un seul nom occupait son esprit, une silhouette 

qui revenait la hanter sans relâche : Sarah. 
Elle avait prévenu sa collaboratrice Allison qu’elle 

partait, sans date de retour, pour au moins deux 
semaines. Aucun appel, aucun mail ne lui serait 
transmis, et c’était bien la première fois qu’elle se 
coupait de tout. Ça ne lui ressemblait pas. Pas plus que 
cette bouteille à moitié vide qu’elle attrapait d’une 
main entre deux virages. 
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—  Mais qu’est-ce qu’elle fout sur le testament ? 
Ça n’avait aucun sens. Elle secouait la tête, rageait, 

rallumait une cigarette, reprenait une gorgée.  
Autour d’elle, les paysages avaient changé sans 

qu’elle ne s’en rende vraiment compte. Les palmiers 
avaient disparu quelque part entre Sacramento et 
Reno. En plusieurs centaines de kilomètres, les 
collines étaient devenues des plateaux, puis des forêts 
de conifères. À présent, des montagnes bordaient la 
route. Elle aurait pu s’en émerveiller, comme à chaque 
fois qu’elle retournait dans le Montana pour dix jours. 
Mais ça, c’était avant. Avant l’appel du notaire. 

 Aujourd’hui, elle ne voyait que le vert des pins et 
le gris du ciel. Elle ne s’arrêtait pas. Elle roulait comme 
si la route était un putain de fil de funambule, et elle, 
une silhouette paumée au bord d’un précipice. 

Elle avait retiré ses talons en entrant dans le 
Nevada et maintenant, elle conduisait pieds nus. Elle 
n’était plus du tout dans le même état que la veille 
quand elle s’était tenue au bord des tombes de Keeley 
et Juliet. Non… là, elle émanait ce calme inhabituel 
des gens qui viennent de dépasser la ligne rouge. Plus 
de panique. Plus de réflexion. Juste une tension 
démente sous la peau. 

Des suppositions tournaient en boucle dans son 
esprit pour justifier la présence de Sarah sur le 
testament. Des hypothèses absurdes, désespérées, 
qu’elle balayait mentalement aussitôt qu’elles se 
formaient, sans réussir à les empêcher de revenir. 

Peut-être qu’il s’était juste trompé de nom.  
Une autre Leary ? Une homonymie malheureuse ? 

Ça arrivait … non ?  
En fait, non… elle savait que ce genre d’erreur 

n’arrivait jamais dans un testament. Peut-être qu’un 



12 

tiers avait trafiqué quelque chose. Sa mère Jodie par 

exemple ? Elle aurait pu falsifier un document ou 

manipuler le notaire pour avoir sa part du gâteau ! 
Beth se souvenait que son père était sorti avec elle à 
une époque. Jodie Leary en était capable. Elle savait 
convaincre, tordre les faits…et cette idée-là, elle ne 
pouvait pas la digérer. Ou peut-être que c’était un 
geste de culpabilité posthume pour l’avoir un jour 
chassée du ranch… 

Elle secoua la tête, tentant de faire taire les voix 
contradictoires. Mais aucune version ne lui convenait. 
Aucune n’était assez propre, assez cohérente, pour lui 
permettre de poser le problème à plat. Tout se 
mélangeait : la trahison, la colère… le manque. 

Beth inspira une nouvelle bouffée. Elle sentit la 
nicotine la heurter en plein plexus et son estomac vide 
grogna. Elle s’en foutait. Elle avait la bouche pâteuse, 
le cœur lourd, les reins douloureux d’avoir trop 
conduit, mais elle n’allait pas s’arrêter maintenant.  

Elle en était incapable.  
Parce que s’arrêter, c’était risquer de penser. 

Le panneau « Hollow Ridge – 21 kilomètres » 
apparut soudain au bord de la route. Elle baissa les 
yeux vers la bouteille et accéléra. 

La route était droite, quasi déserte.  
Elle la connaissait par cœur et baissa légèrement 

la vitre, laissant le vent glacé lui fouetter le visage. Elle 
avait l’impression d’être sous anesthésie depuis des 
heures.  

Depuis ce foutu appel en réalité. 
Dans le rétroviseur, elle aperçut sa propre 

silhouette : les traits tirés, les yeux cernés, le mascara 
dégoulinant oublié depuis Los Angeles. Elle avait 
clairement une tête de déterrée. Ironique, pour 
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quelqu’un qui avait dissimulé deux cadavres moins de 
six heures plus tôt.  

Elle ne se reconnaissait plus, étrangère à elle-
même. Et cette étrangère-là n’était pas la Beth 
Hamilton de Los Angeles, celle qui portait des tailleurs 
chic, qui signait des contrats à sept chiffres. 

Non. Ce regard-là, c’était celui d’avant. Celui de la 
gamine paumée, instable, qui se noyait dans le whisky 
et les cendriers pleins. Celle que le Montana avait vue 
tomber puis se relever cent fois, sans jamais vraiment 
guérir. La version d’elle-même qu’elle avait cachée 
depuis des années : la mélancolique, la rageuse, la 
bipolaire. Autant de version Beth Hamilton qu’aucun 
psy n’avait jamais réussi à soigner.  

Et voilà qu’un simple appel suffisait à tout foutre 
en l’air après dix ans d’abstinence. 

Un appel. Une phrase. Un prénom.  
Et tout s’écroulait. 
Sarah… 
—  Foutaises ! lâcha-t-elle. 
Elle écrasa son mégot dans le cendrier et alluma 

une autre cigarette comme une respiration. Elle 
accélérait encore sans même s’en rendre compte.  

La bouteille calée entre ses cuisses, la clope au 
coin des lèvres, des sirènes retentirent derrière elle. 

Elle jeta un œil dans le rétro… 

—  Et merde !  
C’était une voiture de patrouille, ses gyrophares 

allumés.  
Elle ralentit pour rouler lentement sur le bas-côté, 

les mains agrippées au volant. Elle n’était pas en état 
de discuter avec un flic. Encore moins à un connard 
du Montana. Elle ajusta son décolleté, prête à sortir 
l’artillerie lourde, mais ce ne fut pas un inconnu qui 
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approcha du véhicule et elle se mit à rire : 

—  Putain, c’est toi ! 
John Hamilton… son frère cadet. 
Stetson sur la tête, tenue impeccable, main sur le 

ceinturon doré près de son insigne. Il affichait ce 
regard mi-incrédule, mi-déconcerté. 

—  T’es sérieuse, Beth ? 
Elle devina son étonnement en voyant son visage 

marqué de mascara fondu. 
—  Salut, Johnny. 

—  Putain ! Tu ne pouvais pas prendre un taxi ? 
Il ouvrit lui-même la portière : 

—  Tu t’es vue ? Tu pues l’alcool. Tu as roulé 
comme une tarée, tu as failli percuter un chevreuil. 

Il attrapa la bouteille coincée entre ses jambes  : 

—  Et tu te trimballes ça avec toi ? 
Beth soupira doucement : 
—  On se calme, je ne buvais pas. Enfin… pas 

vraiment. 

—  Tu t’entends, là ? Je suis sûr que tu ne tiens pas 
debout. 

—  Tu sais très bien que j’ai l’alcool fonctionnel. 

—  Et ton foie, il fonctionne encore, lui ? 
—  Mon foie t’emmerde comme chaque putain 

d’organe de mon corps. 
John était désappointé. Il passa une main sur son 

front et recula de deux pas. Il semblait ne pas savoir 
s’il devait gifler sa sœur ou l’embarquer au poste pour 
la placer en cellule de dégrisement. 

—  OK. J’imagine que tu bois comme un trou parce 

que tu as appris que Sarah était sur le testament ! 
Ce nom effaça aussitôt le sourire des lèvres de Beth.  

—  Tu sais quelque chose ? 
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—  Non, rien, si ce n’est qu’ils l’ont retrouvée et 
qu’elle viendra demain au ranch pour la lecture 

Beth pâlit. Sarah serait là ? C’était trop tôt, elle 
n’était pas prête : 

—  Depuis quand on lit un putain de testament 

avant des funérailles ? 
—  J’en sais rien, Beth. C’était la volonté de papa. 

Maintenant, sors de ta voiture. Je te ramène au ranch. 
—  Je peux conduire. 

—  Non ! Tu ne peux pas, et tu vas la boucler avant 
que j’oublie qu’on a le même sang. 

Beth roula des yeux, même si elle savait qu’il avait 
raison. Elle n’était pas en état de poursuivre la route, 
ni même de s’obstiner avec John.  

—  OK ! 
Elle récupéra son sac à main, sa veste, ses talons 

hauts, tandis que son frère récupérait sa valise à 
l’arrière.  

Elle monta dans le Range Rover de police sans 
protester et John démarra, lançant un appel à Clint 
Granger, l’un de ses adjoints et amis, pour faire 
ramener la voiture de Beth au ranch.  

Il jetait des coups d’œil réguliers dans sa direction 
et finit par dire : 

—  Juste pour que tu ne sois pas surprise… Il y a 
du monde au ranch. 

—  Sans rire, lança-t-elle bras croisés. Les vautours 

sont déjà là ? 
—  C’est la famille, Beth. Tu as beau l’avoir fuie, 

elle n’est jamais partie. 

—  Qui sera là ? 
—  Uniquement les personnes concernées. Emily... 
Leur tante, qui s’était toujours prise pour la 

matriarche de la famille depuis la mort de leur mère. 
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—  … Derek, continua John. 
Son cousin qui devait déjà être en communication 

avec les entrepreneurs du coin pour découper leurs 
domaines en lots résidentiels. 

—  … il est venu avec sa fille, Nora.  
Une gamine insolente que Beth avait toujours 

adorée. 
—  … et enfin, Hal.  
Leur oncle Harold, 70 ans, toujours vivant, 

toujours muet mais qui savait écouter, n’oubliait rien 
et repartirait dans sa campagne texane après la 
procédure. 

—  Tu sais, ajouta John, t’es peut-être pas prête à 
entendre ce qu’il y a dans ce testament, mais à mon 
avis, eux non plus.  

—  Et toi tu l’es ? 

—  Je n’en sais rien ! Je pensais que papa me disait 
tout, mais visiblement, je me suis trompé. Ce que je 
sais par contre, c’est que demain matin, ce testament 
sera une putain de bombe. 

—  Génial, dit Beth. Je suis d’humeur explosive. 
John secoua la tête alors que le portail du ranch 

apparaissait au bout du chemin, grand ouvert.  
Le véhicule s’enfonça dans l’allée principale bordée 

de prairies, jusqu’à la grande maison de bois et de 
pierres qui trônait, imposante, au milieu des collines. 

John coupa le moteur, et Beth descendit du 
véhicule en silence, talons à la main, veste et sac à main 
sur le bras. Quand ils franchirent la porte d’entrée 
donnant directement sur le salon, ils étaient là. Tous. 
Emily, droite comme un piquet. Derek, verre de vin à 
la main. Nora, les yeux rivés sur son écran de 
téléphone et Hal, immobile, le chapeau enfoncé sur le 
bas du front. 
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Tous tournèrent la tête vers elle et se turent. 
Beth soutint les regards de chacun puis détourna les 

yeux, sans les saluer. Elle monta les escaliers jusqu’à sa 
chambre, referma la porte du pied et laissa la valise 
dans un coin avant de s’approcher de la fenêtre. 

La lumière du Montana qui tombait en biais à 
travers les rideaux blancs n’avait pas changé. 

Elle, si. Mais cette chambre, non. 
Tout y était intacte ici. Le parquet ciré qui grinçait 

près de la commode. Le bureau de bois massif, trop 
grand pour une gamine, trop petit pour contenir la 
mémoire d’une vie. Les étagères remplies de livres de 
philosophie et de psychologie, certaines reliures 
tachées de cendre, d’autres de vin rouge. Et ce lit… ce 
foutu lit dont elle n’avait jamais eu le cœur de se 
débarrasser. 

Beth inspira profondément, puis se laissa tomber 
sur le matelas, bras écartés, yeux clos. Un souffle lui 
échappa, plus douloureux qu’un sanglot. 

Elle ne revenait jamais ici pour eux.  
Pas pour Emily, ni Derek, ni même John. 
Elle revenait pour cette chambre. Pour ces quatre 

murs imprégnés d’odeurs du passé, de souvenirs 
ravalés, de silences criants. Elle revenait pour ce 
plancher qui connaissait la cadence exacte de leurs pas, 
pour cette lampe de chevet sous laquelle elle avait 
caché une lettre de Sarah qu’elle n’avait jamais osé 
relire. 

Elle revenait pour le fantôme de leur amour, celui 
qui ne criait pas, qui ne frappait pas, mais qui pesait 
chaque seconde dans sa mémoire. 

C’était ici que tout avait commencé. 
Ici que tout avait basculé. 
Elle ouvrit les yeux et les posa sur le miroir 
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accroché à l’armoire. Un miroir ancien, piqué de noir, 
qui reflétait une version floue d’elle-même. 

—  Tu as l’air d’un putain de cadavre, murmura-t-
elle à elle-même. 

Elle était encore saoule et se redressa lentement. 
Elle retira sa veste, puis ses chaussures, et alla s’asseoir 
à même le sol, dos au lit. Elle sortit une cigarette, mais 
ne l’alluma pas. Elle la fit simplement tourner entre ses 
doigts, comme un talisman. 

Ce n’était pas une crise. 
C’était un rituel. 
Un retour au point d’origine, à l’endroit précis où 

elle avait aimé Sarah avant que tout foute le camp. Ce 
prénom seul suffisait à retourner son estomac où une 
nuée de papillons venait virevolter. Cette chambre 
portait la marque, l’empreinte invisible de leurs nuits 
d’été passées à parler à voix basse, à rire sous les draps, 
à découvrir leurs corps comme des terrains vierges et 
interdits. 

Elles avaient peint ce mur ensemble, un été, en se 
lançant des taches de couleur. Elles avaient écouté de 
la musique très fort, en dansant jusqu’à ce que le 
parquet tremble sous leurs pas. 

Elles avaient pleuré ici aussi. 
Beth pencha la tête en arrière et ferma les yeux. Elle 

sentit ses paupières brûler, mais aucune larme ne vint. 
Ce n’était pas la nostalgie qui l’étreignait, c’était un 
autre poison, une forme de loyauté maladive à cette 
terre, à cette maison, à cet endroit où tout avait été 
vrai, surtout l’horreur de leur séparation. Parce que 
c’était ici qu’elle s’était construite, détruite, et 
ressuscitée avec la fierté des bêtes blessées qui refusent 
de crever. 

Chaque année, elle y revenait pour se ressourcer, se 
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rappeler, souffrir en silence de cette douce mélancolie 
qui lui collait à la peau comme un parfum d’enfance, 
un de ces chagrins d’âme qu’on apprivoise à force de 
le côtoyer, jusqu’à le préférer à tout réconfort. Cette 
pièce, cette maison, ce ranch… c’était son tombeau 
vivant, celui d’une époque où tout avait un sens, même 
le chaos. 

La mélancolie de Beth n’était pas tournée vers un 
passé idéalisé. Elle n’était pas douce, pas romantique 
ou contemplative. Elle était sauvage, acide, 
irrationnelle. Elle venait des tripes, de la mémoire du 
corps, des odeurs imprégnées dans le bois, des traces 
laissées par les doigts de Sarah sur la rambarde de 
l’escalier. Elle venait des draps froissés, des rires 
étouffés, des regards dérobés derrière les rideaux 
fermés. 

Personne ne savait de quoi elle était faite : de 
souvenirs que personne ne pourrait jamais lui enlever, 
mais qui ne guériraient jamais non plus. Un poison 
lent, devenu besoin, un besoin de revenir, encore et 
encore, là où ça faisait mal, pour vérifier que la douleur 
était toujours là et l’entretenir. Et à chaque fois, elle la 
retrouvait, fidèle, intacte, comme une piqûre pour ne 
pas oublier. 

Elle posa la tête contre le matelas et murmura : 
—  Je ne te pardonnerai jamais. 
Personne ne pouvait deviner exactement à qui 

s’adressaient ces mots. Pas même elle. 

À Sarah ?  

À son père ? 

À son frère ? 

Ou à elle-même ?  
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CHAPITRE 2 
 
* 

 

« Ce n’est pas le doute,  

c’est la certitude qui rend fou. » 
 

Le Gai Savoir 
Nietzsche 

 
* 

 
Il était environ onze heures du matin, quand Beth 

arriva dans le grand salon familial où toute sa famille 
s’était réunie. 

John lui lança un regard noir. Il était seul et sa 
femme Rebecca enceinte de sa progéniture n’avait 
effectivement rien à faire ici. Emily, assise à côté de 
lui, se tenait bras croisés, le visage fermé, comme si 
elle assistait déjà à l’enterrement. Derek, légèrement 
avachi, feuilletait une brochure immobilière, l’air de 
s’ennuyer royalement. Nora tapotait sur son 
téléphone, écouteur dans une oreille et absorbée par 
ce qu’elle regardait. Et Hal, fidèle à lui-même, muet 
comme une tombe, fixait l’horizon par la fenêtre 
comme si le ciel allait lui livrer une réponse à la 
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question que tous se posaient : pourquoi Sarah Leary 

était-elle citée dans l’héritage familial ? 
Beth approcha de la table où le petit-déjeuner 

avait été servi et remplit sa tasse avant de prendre place 
dans le grand fauteuil près de la cheminée.  

Des lunettes fumées sur le nez pour cacher ses 
cernes et son regard acerbe sur sa famille, elle mâchait 
lentement un chewing-gum à la menthe pour masquer 
son haleine de cimetière et lutter contre le goût acide 
dans sa bouche. Elle avait une gueule de bois 
monumentale, mais ne laissait rien transparaître 
malgré son air insolent et méprisant que tout le monde 
lui connaissait ici. 

Sauf pour Reese, leur sœur cadette. Celle-ci était 
assise sur le fauteuil. Veste crème, talons beiges. C’était 
la seule personne ici qu’on pouvait décemment 
présenter à tout le monde sans craindre un mot plus 
haut que l’autre. C’était elle qui était venue frapper à 
sa porte ce matin, elle qui l’avait réveillée en lui 
apportant un comprimé effervescent dans un verre 
d’eau. Et c’était probablement grâce à elle que Beth 
avait daigné s’habiller correctement pour ne pas 
descendre en peignoir. 

Le notaire arriva enfin. 
Un homme de la soixantaine qui prit place sur l’un 

des canapés, posant plusieurs documents sur la table 
et sur ses cuisses. 

—  Je vous remercie de m’avoir convié ici pour la 
lecture du testament de monsieur Hamilton. 

Puis il enchaîna : 
—  Madame Leary a appelé. Son avion a atterri 

avec un peu de retard, mais elle devrait arriver au ranch 
d’une minute à l’autre. 

Un silence s’ensuivit. Ce nom était désormais 
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suspendu au-dessus de leur tête comme une menace. 
Personne n’y comprenait rien, personne ne parlait et 
le notaire soupira parfois, jouant avec le capuchon de 
son stylo. 

Beth, elle, venait de pianoter sur son téléphone 
pour vérifier les provenances des avions ayant atterri 
à Jackson Hole durant la dernière heure. Elle en repéra 
trois, dont un long courrier : New York. C’était 
forcément le vol de Sarah.  

Puis on entendit frapper et Julia, la gouvernante de 
leur père qui les avait tous vus grandir, partit ouvrir et 
annonça : 

—  Madame Leary est là. 
Beth ôta aussitôt ses lunettes de soleil et posa son 

regard sur elle, prise d’un vertige incontrôlable. Son 
regard s’accrocha d’abord à la canne : fine, noire, 
élégante, rehaussée par une tête de hibou en bronze 
sculpté. Un détail incongru qui soulevait déjà mille 
questions. Puis elle longea sa silhouette. 

Sarah…  
Sa Sarah était là, vraiment là.  
Si belle, mais aussi…différente. 
Elle l’avait cherchée depuis des années et elle 

revenait à elle, là où tout avait commencé. 
Plus de quinze ans avaient passé et elle se tenait 

dans l’encadrement de la porte, plus resplendissante 
que dans les souvenirs que Beth n’avait jamais pu 
enterrer. Un mystère taillé dans une silhouette élégante 
qui la laissait sans voix. Elle était vêtue d’un long 
manteau noir ajusté, que Julia lui prit sans un mot. Et 
ce charisme… un foutu charisme. Beth, qui dominait 
d’ordinaire chaque pièce par sa seule présence, 
ressentit un frisson lui remonter la colonne. Une 
secousse qui semblait reparamétrer les programmes 
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internes de son cerveau. Puis son regard accrocha 
enfin son visage – ces foutus yeux verts – perçants, 
insondables. Ils la scannaient en retour avec lenteur 
comme on jauge une ennemie, comme on se rappelle 
d’une amante.  

Et rien ne tremblait chez Sarah. Rien. Ni son 
regard, ni sa bouche, ni sa main posée sur la canne. 

« Que lui était-il arrivé ? » fut la première question 
que Beth se posa. 

Sarah prit place dans un fauteuil de l’autre côté de 
la table et Beth ne la quitta pas des yeux. L’arrogance 
s’était figée sur son visage et ses pensées tournaient à 
une vitesse vertigineuse. 

Elle ne savait rien d’elle.  
Absolument rien.  
Et ça, c’était inacceptable. 
Sarah vivait-elle bien à New York comme le vol 

l’indiquait ? Pourquoi cette canne ? Travaillait-elle ? 

Dans quel domaine ? Avait-elle de l’argent ? 

Évidemment. Ce manteau était fait sur mesure ! Était-

elle mariée ? Divorcée ? Avec un homme ? Une 

femme ? Avait-elle des enfants ? Une carrière ? Des 

secrets ? Et Beth, qui lisait les gens comme des romans 
ouverts, ne parvenait ici qu’à lire un poème crypté. 
Elle tentait d’analyser, de disséquer, mais rien ne 
filtrait. Sarah était un mur et ça, c’était fascinant, 
déroutant, insupportable… 

John se leva : 
—  Heureux de te revoir, Sarah. 
Puis il se rassit.  
Beth venait de tourner son regard vers cet abruti et 

rien ne l’étonnait : ni son regard brillant sur elle ni ce 
petit sourire se voulant charmeur mais qui lui donnait 
cet air d’un chien battu.  
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—  Bien, puisque tout le monde est là, déclara le 
notaire, nous allons pouvoir commencer. 

Il ajusta ses lunettes de vue sur son nez, vérifia une 
dernière fois les feuillets devant lui, puis leva les yeux 
vers les membres de la famille Hamilton. Tous les 
regards convergeaient vers lui. 

—  Il s’agit ici de la lecture des dernières volontés 
de monsieur Jason Hamilton, décédé le 4 juin, 
propriétaire du domaine de Hollow Ridge et du ranch 
du même nom. Le testament que je vais lire 
aujourd’hui a été modifié trois mois avant son décès, 
et enregistré selon les procédures légales en vigueur. 

Il fit une pause et poursuivit : 
—  Tous les héritiers désignés dans le document 

sont présents dans cette pièce. Je vais donc 
commencer par la répartition initiale des biens et des 
legs nominatifs. 

Il tourna la page : 
—  À madame Emily Hamilton, sa sœur, il lègue 

une rente annuelle destinée à subvenir à ses besoins, 
ainsi qu’un droit de résidence à vie dans la maison 
secondaire du domaine. 

Emily hocha la tête, impassible. 
—  À monsieur Derek Hamilton, son neveu, il 

lègue les terres situées à l’est du domaine, 

dites « parcelles vertes », sous condition qu’elles ne 
soient ni vendues ni exploitées pour des projets 
industriels ou résidentiels sans l’accord unanime des 
cohéritiers. 

—  Quoi ? Mais il n’a pas le droit ! s’écria ce dernier. 

—  Tais-toi ! l’accusa Emily. 
Derek fronça les sourcils, déjà en train d’envisager 

un moyen de contourner la clause. 
—  À mademoiselle Nora Hamilton, sa petite-
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nièce, il attribue une bourse d’études de cent mille 
dollars, utilisable à sa majorité ou lors de son entrée 
dans un établissement d’enseignement supérieur. 

Nora leva les yeux de son téléphone, surprise, un 
peu émue, mais elle ne dit rien. 

—  À monsieur Harold Hamilton, il lègue le vieux 
fusil de chasse familial et son fauteuil près de la 

cheminée. Il précise, je cite : « Parce qu’il a toujours su 

écouter. » 
Hal ne bougea pas. Mais un petit souffle dans sa 

moustache trahit un sourire invisible. 
Le notaire tourna une page. 
—  Quant au domaine principal de Hollow Ridge, 

son ranch, ses terres, ses bâtiments, ses bêtes, ses 
ressources agricoles et aux actifs financiers associés, 
d’une valeur estimée à un peu plus de six millions de 
dollars, monsieur Hamilton les lègue à parts égales à 
ses enfants : Elizabeth Hamilton, John Hamilton, 
Reese Hamilton… 

Il marqua une pause infime, comme s’il redoutait la 
suite : 

—  …et Sarah Leary. 
Le silence fut immédiat. 
Puis une chaise racla le sol. 

—  Pardon ? lança John en se redressant. Vous… 

vous avez dit quoi, là ? 
Il cligna des yeux : 

—  C’est quoi, cette histoire ? Sarah Leary n’est pas 
notre sœur. Elle n’a aucune filiation avec nous.  

Sarah ne bougea pas et sa réaction n’échappa guère 

à Beth. Elle savait ! Depuis peu, mais elle avait su avant 
d’arriver. Elle demeura là, impassible sur sa chaise, les 
doigts posés avec calme sur le hibou de sa canne. 
Aucune réaction. Aucune tension visible. 
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Le notaire, quant à lui, ne se laissa pas démonter. Il 
prit un second dossier, en tira une chemise cartonnée, 
et fit glisser le contenu sur la table devant John. 

—  Madame Leary est bien reconnue comme la fille 
biologique de monsieur Hamilton. Cette 
reconnaissance est appuyée par l’acte de naissance où 
apparaissent monsieur Hamilton et madame Jodie 
Leary, des tests légaux réalisés à la demande de votre 
père, ainsi que par une déclaration manuscrite annexée 
à ce dossier. 

John regarda les papiers sans y toucher et sa 
mâchoire se contracta : 

—  C’est… c’est impossible, répéta-t-il. Il n’a pas 
pu coucher avec cette… 

—  Cette quoi ? l’interrompit Sarah d’un ton froid.  
Il ravala l’insulte spontanée qu’il s’apprêtait à 

prononcer tandis que Beth, elle, n’en croyait pas ses 
oreilles. Elle venait de récupérer l’extrait d’acte de 
naissance, les yeux rivés sur les détails inscrits. Elle 
n’était pas étonnée que tous les détectives embauchés 
aient échoué dans leur enquête. Son père s’était 
sûrement arrangé pour dissimuler toutes les preuves 
de leur filiation avec l’aide de complices à la mairie de 
la ville.  

Sarah… sa sœur… ou plutôt… sa demi-sœur ? 
Le choc interne qui la secoua était sans précédent. 

Une dissonance s’ouvrit dans son cerveau provoquée 
par ce secret d’outre-tombe qui leur éclatait en pleine 
figure. 

Demi-sœur.  
Ce mot pulvérisait l’ossature de ses certitudes.  
Sarah Leary, la fille qu’elle avait aimée jusqu’à se 

consumer, la cause de toutes ses disputes avec son 
père, de ses… vices cachés, quand elle ressentait le 
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besoin de tuer ces hommes… n’était pas seulement 
l’ombre d’un premier amour perdu. Non. Cette 
femme avait façonné qui elle était devenue comme on 
grave un nom au couteau dans l’écorce d’un arbre. 
L’avoir perdue, l’avoir cherchée sans jamais la 
retrouver, c’était ce qui l’avait précipitée dans cet état 
de folie maniaque que même les psychiatres de Los 
Angeles n’avaient su guérir. 

Sarah était devenue sa cicatrice… vivante. 
Elle avait laissé un vide dans lequel Beth avait tout 

mis : sa colère, son désir, sa cruauté, son instinct de 
domination, ses pulsions de mort. Tout ce qui 
aujourd’hui faisait d’elle une putain de Tueuse 
inarrêtable. Et maintenant, ce vide se remplissait de 
nouveau et débordait.  

Non pas d’amour, mais de chaos1.  
Et le chaos était l’inverse de l’ordre, un ordre 

intérieur qui lui était vital, une architecture mentale où 
tout était à sa place. Beth cartographiait les âmes 
comme d’autres cartographient des territoires. Mais là, 
face à Sarah, tout était flou. Tout échappait à la 
classification alors qu’il ne lui restait qu’une certitude : 
la moitié de son sang coulait dans ses veines. Et 
cette idée ouvrait sous ses pieds un précipice, un 
abîme démentiel d’émotions pures dans lequel elle se 
savait capable de plonger sans jamais remonter à la 
surface. Et pour cette raison, son regard ne quittait pas 
celui de Sarah. Et Sarah… Sarah la regardait en retour 
avec cette retenue souveraine qu’elle lui connaissait.  

Beth sentit sa poitrine brûler.  
Pas celle de la trahison.  
Non, ça, elle l’avait déjà vécue.  

 
1 du grec khaos, « chaos originel, espace infini, ténèbres, gouffre » 
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Mais celle de la collision entre deux vérités 
inconciliables pour le commun des mortels : l’amour 
et la filiation. Elle, la prédatrice, la stratège, 
l’insaisissable, se retrouvait prisonnière d’une 
révélation qui bouleversait jusqu’à sa propre structure. 
Elle aurait dû se lever, crier, hurler que tout cela était 
grotesque comme John venait de le faire. Mais elle ne 
fit rien. Elle ne le pouvait pas. 

Parce qu’un paradoxe grandissait en elle. 
Elle aimait cette idée. Elle l’aimait autant qu’elle la 

haïssait. C’était un lien, une vérité, une appartenance 
sublime par le sang. Sarah mesurait-elle la puissance 

de cette annonce qui les liait ? 
Elle entendait John, Emily et Derek s’agiter, bouger 

dans leur petit théâtre familial, mais son esprit à elle 
était maintenant marqué au fer rouge parce qu’elle 
comprenait : Sarah était sa demi-sœur et leur père leur 
avait volé jusqu’à ce lien, le jour où il les avait vus 
s’embrasser. Au lieu de dire la vérité, il les avait 
éloignées… éloignées l’une de l’autre comme on 
éloigne une tentation, comme on cache un crime. 

—  Il y a forcément un moyen de contester ce qu’il 

a écrit ! dit Emily. 
Mais le notaire répéta : 
—  Je vous dis que non. Tous les actes ont été 

rédigés dans le respect des procédures testamentaires 
du Montana, contresignés par deux témoins 
indépendants et validés par voie notariale. Il n’existe, 
à ce jour, aucun recours légal possible sans élément 
nouveau ou vice de forme. Or, il n’y en a pas. Votre 
père a pris soin de verrouiller chaque disposition de 
manière irréprochable. Ce testament est juridiquement 
incontestable. 

Un soupir et il posa une enveloppe devant lui : 
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—  Monsieur Hamilton a également souhaité 
adresser une lettre personnelle à chacun de ses 
enfants. 

Il en extirpa des enveloppes cachetées et les déposa 
sur la table, une à une, devant leurs destinataires. 

Beth observa son prénom inscrit en lettres 
manuscrites et se demanda s’il y avait d’autres secrets 
dans ces enveloppes. John, Reese, lisaient déjà la leur, 
mais Sarah et elle n’en faisaient rien.  

Ce fut à cet instant que Sarah intervint pour la 
première fois et déclara : 

—  Je renonce à l’héritage. 
Le silence fut immédiat. Tous les regards étaient 

désormais posés sur elle. Même le notaire était 
perplexe en connaissant la valeur du patrimoine légué. 

—  Vous êtes sûr ? lança-t-il. 
Sarah soupira et se leva doucement en s’aidant de 

sa canne à tête de hibou : 
—  Oui. Je ne veux rien. Ni terres. Ni argent. Ni 

droits patrimoniaux. Merci d’écrire que je renonce à 
tout sans conditions. 

Le notaire ouvrit la bouche, prêt à formuler une 
objection de procédure, mais Beth se leva soudain : 

—  Tu ne peux pas ! 
Le regard de Sarah brilla de surprise et se riva dans 

le sien. Venait-elle seulement de rêver cette 
intervention de la part de Beth alors qu’elle n’avait 
même pas daigné la saluer. 

—  Si, je peux et je le fais. Tout le monde sait ici qui 

je suis, et cet héritage ne me revient d’aucun droit ! 
Beth était hors d’elle. 
Elle venait d’apprendre que celle qu’elle avait 

aimée, pleurée, rejetée, cherchée à oublier, était liée à 
elle par le sang. Ce sang, celui qu’on ne choisit pas. Et 
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alors qu’elle n’avait pas le temps d’assimiler cette vérité 
bouleversante, Sarah la détruisait et s’apprêtait à 

partir… encore ? Non. Elle ne le tolérerait pas : 
—  Ce n’est pas une question de droit. C’est une 

question de putain de respect envers notre père. 
Sarah n’en revint pas de ces paroles et de ce ton 

tranchant. 
—  Où est le respect de m’avoir caché qui je suis 

pendant plus de 35 ans ? 

—  Nous n’étions pas plus au courant que toi ! 
—  Là n’est pas la question, j’ai déjà un père décédé, 

je n’en veux pas d’un deuxième qui n’a jamais fait 
partie de ma vie. 

Beth n’arrivait même pas à croire qu’elles se 
disputaient, et John intervint en regardant le notaire : 

—  Est-ce qu’elle peut vraiment renoncer à son 

héritage, Maître ? 
—  Oui en effet, elle le peut. 
Beth riva un regard noir sur son frère : 

—  C’était la volonté de notre père ! Il l’a mise dans 
ce testament pour d’excellentes raisons et la moindre 

des choses serait de respecter sa putain de volonté ! 
Elle marqua une pause et tourna le regard vers 

Sarah : 
—  Et si tu crois que tu peux juste… dire non… et 

tourner les talons comme si tout cela n’avait aucune 
importance pour toi. 

Sarah ne répondit pas. Pas tout de suite. Elle fixait 
Beth et avait su dès le premier regard, dès qu’elle avait 
franchi le seuil de ce salon, que cette dernière essaierait 
de la retenir. Elle n’avait pas su quand, ni comment, ni 
pourquoi, mais elle en avait eu la certitude. Toutes les 
deux n’avaient jamais été juste des amies, ni des 
confidentes étant adolescentes… ni même des sœurs 
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de cœur. Elles avaient été bien plus. Beaucoup plus… 
Elles s’étaient aimées à une époque où personne 
n’avait les mots pour le dire, où le monde entier 
conspirait pour leur faire croire que c’était mal. Et 
maintenant, apprendre qu’elles étaient liées par le 
sang, même à moitié, ouvrait en elle une brèche 
immense. Une faille où le passé et le présent se 
heurtaient avec violence. Mais elle ne laissa rien 
paraître. Pas un battement de cils. Pas un 
frémissement des lèvres. Pas ici et surtout pas 
maintenant. 

—  C’est pourtant ce que je vais faire. 
—  Si tu fais ça, tu ne vaux pas mieux que ce qu’il 

nous a fait il y a quinze ans. 
Le silence devint glaçant. 
Sarah ne détourna pas les yeux pour autant et Beth 

le constata dans ses yeux : elle accusait le coup. Et cela 
ne signifiait qu’une seule chose, ses paroles venaient 
de la blesser.  

—  Qu’a-t-il fait, il y a quinze ans ? osa John. 
Emily et Hal attendaient aussi une réponse et là, 

dans un duo parfait qui sembla les trahir, Beth et Sarah 
lancèrent : 

—  Rien du tout. 
C’était pourtant un mensonge, car la vérité les avait 

mises en miette et ni l’une ni l’autre ne révéleraient le 
champ de ruines que Jason Hamilton avait laissé 
derrière lui.  

Sarah inspira lentement et malgré elle, son regard 
s’attarda une dernière fois sur Beth. Il n’y avait pas de 
colère, mais une profonde résignation et un orgueil 
blessé. Puis elle se tourna vers le notaire. Elle lança 
d’un ton formel, comme si elle plaidait une affaire 
banale dans un tribunal du district de New York : 
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—  Vous me transmettrez l’intégralité du dossier 
par mail. Je vous ferai parvenir mes contre-signatures 
dès validation des pièces. Assurez-vous également que 
le cadastre soit actualisé pour les quatre ayants droit 
mentionnés. Je ne m’oppose à aucune disposition.  

—  Très bien, madame Leary. 
Elle attrapa son sac à main, le rabattit sur son épaule 

et tourna les talons. 
La porte s’ouvrit.  
Se referma. 
Le silence s’installa. 
La seconde suivante, Beth récupéra sa putain de 

lettre laissée derrière elle et sortit comme une flèche. 
Elle descendit les marches du perron, foulant la terre 
battue pieds nus. 

—  Sarah ! 
Celle-ci s’arrêta sans se retourner et Beth la rejoignit 

à grandes enjambées jusqu’à sa voiture, probablement 
un 4x4 de location récupéré à l’aéroport de Jackson 
Hole.  

Elle se planta devant elle, suffisamment proche 
pour sentir son nouveau parfum qui n’avait plus rien 
à voir avec celui vanillé de la jeune fille qu’elle avait 
connu. Non, son odeur était boisée et citronnée…en 
adéquation avec la femme qu’elle avait devant elle. 

—  Tu ne peux pas arriver et repartir comme si de 
rien n’était.  

—  C’est pourtant ce qu’il y a de mieux à faire. Je 
ne veux pas de cet héritage. 

En guise de réponse, Beth plaqua la lettre de leur 
père contre sa poitrine : 

—  Tu oublies ça. 
—  Je n’en veux pas. 
Beth la regarda une seconde, le regard dur et sans 
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un mot, elle ouvrit son sac à main et y glissa la lettre 
d’un geste vif, comme on plante un drapeau sur un 
territoire qu’on refuse de céder. 

Sarah préféra ne pas s’obstiner et monta dans sa 
voiture avec la lenteur d’une personne indisposée à 
cause de sa jambe. Elle posa son sac à côté d’elle et 
lança : 

—  À bientôt, Beth. 
Elle referma la portière et démarra avant que le 4x4 

ne s’éloigne sur la route de terre, soulevant un nuage 
de poussière derrière elle. 

Beth resta seule, pieds nus, en peignoir, et ce ne fut 
pas sa colère qui grimpa, mais une véritable angoisse. 
Si elle laissait filer Sarah, c’était certain, elle ne la 

reverrait plus ! Une seule question se posait alors : où 

partait-elle ? Il n’y avait pas quarante réponses… Soit 
à l’aéroport de Jackson Hole, soit à l’hôtel, soit chez 
sa mère. Et la connaissant, elle irait forcément chez sa 
mère. 

Elle fit demi-tour et marcha vers la maison, mais 
John sortit, les traits furax : 

—  Tu comptes faire quoi avec elle, au juste, hein ? 
—  Ce n’est pas le moment, John. 
Elle le contourna et entra dans la maison, mais son 

cadet la suivit et insista : 

—  Si, c’est le moment ! Elle a renoncé à l’héritage, 
c’est ce que tout le monde voulait et tu n’as pas à t’y 

opposer ! 
Beth s’arrêta sur la première marche et se tourna 

vers lui : 

—  Tu n’as jamais rien compris à rien, pas vrai ? 

—  Comprendre quoi Beth ? Il n’y a rien à 

comprendre OK ? Son nom n’a rien à faire sur le 
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testament. Elle n’est pas des nôtres et elle le sait ! Elle 
a renoncé. C’est réglé. T’as pas intérêt à aller la 
convaincre de changer d’avis. 

Beth s’approcha de lui, le regard noir et d’un geste 
vif, elle le poussa de sa main d’une frappe sur le torse : 

—  Tu crois que j’ai besoin de tes conseils ? 
Il avala difficilement et elle réitéra : 
—  Tu crois aussi que je ne suis pas au courant que 

tu veux vendre le domaine avec Derek et Emily ? 
—  Je suis dans mon plein droit. C’est notre 

héritage et je peux disposer de ma part comme bon 
me semble. 

Elle leva un doigt devant lui et menaça : 
—  T’as pas intérêt à faire le con, Johnny. 

—  Sinon quoi ? Tu vas faire quoi, hein ? Je ne vis 
même plus ici et je te signale que j’ai ma vie, ma 
famille, mes projets… alors qu’est-ce que tu vas faire, 

Beth ? 
Elle avait envie de le frapper, mais tenta de contenir 

la colère qui bouillonnait en elle. En d’autres temps, 
en un autre lieu, elle aurait pu passer ses nerfs sur un 
type lambda qu’elle aurait croisé à Los Angeles, mais 
ici, dans le Montana, elle avait une règle d’or : pas de 
meurtre, pas une nouvelle fois… 

—  Ne t’avise pas de te mêler de ça ou de vouloir 
changer les dernières volontés de papa, reprit-elle, ou 
je te jure que tu auras de mes nouvelles. 

Elle recula et monta à l’étage sans rien ajouter. 
Une fois dans sa chambre, Beth alluma son 

téléphone et fouilla dans ses contacts. Ses doigts 
glissèrent sans hésiter jusqu’au nom de son dernier 
enquêteur : Ray Cooper. 

# Oui, madame Hamilton. 
—  Sarah Leary vit à New York. Je veux que vous 
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cherchiez tout ce qu’il y a à savoir sur sa vie, sa 
profession, qui elle fréquente, son adresse, ses clients. 
Je veux tout, y compris tout ce qui concerne sa santé 
et notamment une blessure à la jambe gauche. 

#Très bien, c’est noté. Je vous rappelle très vite. 

—  Merci Ray !  
Elle raccrocha, satisfaite et impatiente… 
 

* 
 
Non loin du centre-ville. 
La route de gravier crissa doucement sous les pneus 

du 4x4. Ici, le paysage s’était aplani, laissant place à une 
enfilade de caravanes alignées entre quelques pins et 
des buissons. Un chien aboyait au loin, des draps clairs 
ou du linge flottaient sur des cordes à linge. Sarah 
passa lentement devant un vieux pick-up couvert de 
poussière, croisa le regard d’un homme assis sur une 
glacière, qui leva la main en guise de salut. Elle la lui 
rendit sans un mot.  

À Windridge Park, les gens vivaient avec peu, mais 
tout avait l’air à sa place. Les haies étaient taillées 
sommairement, les petites allées balayées. Une 
propreté sans prétention, presque fière. 

Arrivée devant une caravane, elle coupa le moteur 
et évalua son environnement. Une plante grasse 
trônait dans une cafetière rouillée à côté de la porte, et 
un chat tigré dormait sur une chaise pliante. Rien 
n’avait changé ici depuis sa dernière visite l’année 
dernière. Et pourtant, tout lui semblait soudain 
étranger, ce qui la fit soupirer. 

Il y avait dans son regard vert le même calme 
trompeur qui lui avait permis de tenir pendant 
l’audition du testament. Mais ici, loin de Beth, de John 
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et des autres membres de la famille Hamilton, la 
tension se devinait sur les traits de son visage. 

Elle sortit, referma doucement la porte et aidée par 
sa canne, elle s’avança vers la vieille Air Stream aux 

flancs cabossés, où une étiquette « KEEP OUT » 
fanée était scotchée à une fenêtre fendue. 

Devant, sur une chaise pliante en plastique, une 
femme blonde était assise, jambes croisées, une 
cigarette entre les doigts, les cheveux en bigoudis roses 
et bleus, comme sortie d’une sitcom des années 
quatre-vingt. Elle portait un peignoir rose bonbon et 
des pantoufles fourrées en regardant sa fille 
approcher. 

—  Regardez qui vient rendre visite à sa vieille 

mère ! 
—  Bonjour, maman. 
Jodie se leva et vint prendre Sarah dans ses bras. 
—  Ma chérie…  
Elle recula : 
—  Je pensais que tu ne venais que le mois 

prochain ! Tu aurais dû me dire que tu avais avancé tes 
vacances. 

Sarah soupira doucement et Jodie comprit : 
—  Je vois. Tu n’es pas venue pour les vacances. 
—  Non… je sais pour Jason Hamilton. 
Jodie laissa passer un silence puis ouvrit la porte de 

la caravane : 
— Viens, je vais préparer un peu de thé.  
Sarah la suivit et monta les deux petites marches 

menant à l’intérieur. 
L’intérieur de la caravane était petit, mais 

chaleureux. Rien n’y brillait vraiment, rien n’était de 
dernière génération, et pourtant tout semblait à sa 
place, vieilli avec soin et conservé comme un trésor 
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sans prétention. Le sol était recouvert d’un vieux tapis 
à motifs floraux passés, un peu râpé par endroits, mais 
propre. Une banquette aux coussins dépareillés 
épousait la courbe du mur, surplombée d’une étagère 
pleine de bibelots : des chats en porcelaine, un petit 
buste d’Elvis, une boule à neige fendue, un attrape-
rêve suspendu à un crochet. 

L’odeur du tabac froid, mêlée à celle du savon bon 
marché, planait dans l’air, familière pour Sarah qui 
avait grandi ici. Un vieux ventilateur oscillait dans un 
coin, tandis qu’une radio posée sur l’évier crachotait 
de temps en temps quelques notes de country. Ce 
n’était pas le confort. Mais c’était un lieu habité. Et 
Sarah, malgré tout, y retrouvait l’empreinte de son 
enfance, comme un cocon poussiéreux qu’on aimait 
retrouver.  

Des photographies étaient punaisées un peu 
partout, certaines gondolées par le temps. On y 
reconnaissait Jodie plus jeune, des clichés 
d’anniversaires dans la cour, sans oublier les photos de 
Sarah et… de Beth.  

Sarah en saisit une et lança : 

—  Pourquoi tu ne m’as jamais dit pour vous deux ? 
Jodie posa la casserole pleine d’eau sur une plaque 

chauffante et expliqua : 
—  Pour plein de raisons. D’abord parce qu’il ne 

voulait pas rester avec moi pour ne pas trahir la 
mémoire de sa femme.  

Elle soupira et ajouta : 
—  Et ensuite, parce que ça n’a pas duré et que ça 

n’avait plus vraiment d’importance. 

—  Me dire qu’il était mon père en avait ! rappela 
Sarah. 

—  Je sais, je sais, ma chérie… mais à l’époque, tout 
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était différent. Et puis… il m’a raconté ce qu’il avait 
vu dans la grange…il m’a convaincue que si ça venait 
à se savoir pour nous, pour vous deux, vous en 

paieriez le prix ! 
Sarah fronça les sourcils et releva les yeux sur sa 

mère et lança : 

—  Maman ! Vous auriez pu simplement nous 
expliquer la situation au lieu de… de nous mentir et 

de nous séparer comme vous l’avez fait ! 
Jodie soupira. Avec le temps, elle avait compris que 

Jason et elle s’étaient lourdement trompés. Tout 
comme elle savait qu’un jour, la vérité éclaterait. Mais 
on ne refaisait pas le passé, on vivait avec. Elle sortit 
deux tasses d’un petit placard et avoua : 

—  C’est exactement ce que je voulais faire, ma 
chérie… mais Jason… 

Elle se tourna vers elle, prête à confesser sa plus 
grande erreur. 

—  … il m’a proposé plusieurs arrangements, et je 
les ai acceptés. 

—  Quels arrangements ? 
—  Le premier, payer le crédit de ma caravane.  
Sarah fronça les sourcils : 

—  Tu plaisantes ? 
—  Et le deuxième, continua Jodie, payer tes études. 
Sarah n’y comprenait rien : 

—  De quoi tu parles ? J’ai obtenu une bourse pour 

Stanford je te rappelle ! 
Jodie secoua doucement la tête. Voyant l’eau 

frémir, elle ôta la casserole du feu et remplit les tasses. 
—  Oui, une bourse. Mais pour le reste, ce que je 

gagnais n’aurait jamais suffi à payer ton appartement, 
ton argent de poche, et les billets d’avion pour que tu 
rentres pendant les vacances. Alors, Jason a financé 
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tout le reste. 
Un frisson remonta l’échine de Sarah. Le souvenir 

de sa dernière soirée avec Beth, du bal auquel elle ne 
s’était jamais rendue, était resté enfoui sous des 
couches de silence, de regrets et de honte… La chaleur 
du corps de Beth contre le sien, son rire taquin, leurs 
mains qui se cherchaient encore quand la lumière 
s’était allumée. Et puis lui… Jason Hamilton, 
surgissant dans la grange, le regard froid, la violence 
de sa main sur son bras, l’arrachant à Beth quand il 
l’avait tirée dehors comme une voleuse. Elle se 
revoyait incapable de prononcer un mot, et lui, lui 

lançant d’une voix brisée : « Tu ne t’approcheras plus jamais 

de ma fille, c’est compris ? ». 
Elle avait fui dans le noir, rongée par une honte 

dont elle ignorait s’il s’agissait de la sienne ou de celle 
que le père de Beth avait projetée sur elle. 

Quand elle était rentrée, Jodie l’avait trouvée en 
larmes. Et quelques jours plus tard, elle s’envolait pour 
la Californie. 

Aujourd’hui, tout s’imbriquait : rien n’avait été 
laissé au hasard. Jason Hamilton avait tout orchestré 
pour l’éloigner, la faire taire, l’arracher à Beth comme 
on referme une parenthèse inconvenante. Elle n’avait 
pas seulement fui par peur et par douleur. Jason 
Hamilton l’avait effacée. 

—  Tu m’as menti toute ma vie, maman, dit Sarah 
d’un ton confus. 

Jodie acquiesça doucement, un sourire triste aux 
lèvres.  

—  Ma chérie… si tu savais comme je regrette. Mais 
plus le temps passait, plus j’avais peur. Mentir était 
devenu une habitude et c’était un mensonge auquel j’ai 
fini par croire. Je l’ai juste… rangé quelque part et j’ai 
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appris à vivre avec. J’avais peur de ce que ça te ferait, 
peur que tu me détestes… 

Sarah ignorait quoi répondre et ce fut le bruit 
soudain d’un moteur qui l’arracha à cette discussion. 
Sans un mot, elle se leva et ouvrit la porte de la 
caravane avant de se figer sur le seuil. 

Elle ne rêvait pas !  
Sur la route parallèle à la rangée de caravanes, un 

4x4 s’éloignait et Sarah aurait reconnu sa silhouette 
entre mille : c’était Beth. Sa posture tendue au volant, 
ce bras gauche posé nonchalamment, ce profil sculpté 
par la colère et la solitude.  

Elle était venue.  
Elle avait écouté. Et maintenant, elle partait. 
Probablement que Beth avait voulu confronter sa 

mère… ou elle-même. Mais ce qu’elle avait découvert 
– les paiements, les arrangements, le mensonge organisé par leur 
père – avait suffi à la faire partir. 

Or Beth Hamilton n’était pas du genre à fuir… 
Sauf quand quelque chose venait briser l’une de ses 

digues de contrôle. Car c’était toujours ainsi qu’elle 
l’avait connue. Beth fuyait pour se taire, pour réfléchir 
et pour survivre. 

—  Tout va bien ? demanda Jodie en approchant 

derrière elle ? 
Sarah préféra ne pas lui expliquer ce qu’elle venait 

de voir. 
—  Oui, j’ai juste cru qu’il y avait quelqu’un. 
Jodie but une gorgée de thé et demanda : 
—  Au fait, tu ne m’as pas dit. Tu restes combien 

de temps, ma chérie ? 
Sarah hésita, fixant la route où Beth avait disparu. 
—  J’avais prévu de repartir ce soir, mais… 
Elle se retourna vers sa mère. 
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— … il se peut que je reste quelques jours. 
—  Tu ne pouvais pas m’annoncer meilleure 

nouvelle ! J’avais prévu de faire griller des brochettes 

au barbecue ce soir avec Philis, tu te joindras à nous ? 
—  Avec plaisir, maman. Mais avant ça, je vais aller 

en ville à l’hôtel pour laisser mes affaires et prendre 
une douche et je reviens. 

—  Mais reste dormir ici, il n’y a qu’un lit, mais tu 
sais qu’on y dort très bien. 

—  J’ai besoin de mon intimité ! 
Elle posa un baiser sur sa joue. 
—  À tout à l’heure.  
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CHAPITRE 3 
 
* 

 

« Il faut porter en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde 

une étoile dansante. » 
 

Ainsi parlait Zarathoustra 
Nietzsche 

 
* 

 
Beth avait conduit sans réfléchir sans avoir de plan 

et sans intention claire. Elle avait juste besoin 
d’éloignement, de silence, de solitude. Le moteur 
gronda pendant dix minutes à travers les courbes du 
Montana, loin du ranch, loin des souvenirs, loin d’elles. 

Puis elle s’était arrêtée dans un coin perdu que 
personne ne connaissait vraiment, sauf elle. Un ancien 
sentier forestier dérobé, laissé à l’abandon, dissimulé 
par des bosquets de saule et une palissade de 
genévriers. Il fallait savoir où poser les pneus, franchir 
une brèche étroite entre deux troncs, puis suivre la 
trace à peine marquée d’un vieux chemin de terre 
jusqu’à une clairière pendant dix bonnes minutes. 

Au bout se trouvait la rivière de Fork Madison, 
bordée de pierres blanches et d’herbe haute. Un grand 
arbre s’élevait, un sycomore tordu par les années, ses 
branches penchées vers l’eau comme pour se 
confesser à elle. C’était pour Beth un sanctuaire…son 
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trou noir, le lieu où elle venait se laver de ses péchés 
chaque année quand elle revenait dans le Montana.  

Mais cette année elle était en avance.  
Personne du ranch ne connaissait l’endroit. Elle y 

était venue enfant, adolescente, puis adulte, à chaque 
fois qu’elle avait cru exploser. Elle y avait pleuré toutes 
les larmes de son corps le départ de Sarah, ici où 
personne n’aurait pu la voir. Elle y avait bu aussi… des 
litres et des litres de scotch, de whisky, de rhum, de 
vodka, tout ce qu’elle trouvait derrière le bar de son 
père. Elle y avait frappé le tronc du sycomore jusqu’à 
s’en fendre les phalanges.  

Et son cher ami était toujours là. 
Elle enleva ses bottes pour sentir la terre sous ses 

pieds. Ses talons s’enfoncèrent dans l’herbe molle, 
dans cette boue vivante qui ne la jugeait pas. 

Puis soudain… un cri. Le sien… long, déchirant. 
Ce n’était pas un cri d’appel à l’aide, mais un cri de 

rage et de désespoir. Un cri qu’on pousse quand on 
n’arrive plus à chialer, quand le corps et les tripes ne 
savent plus comment contenir l’explosion d’un cœur 
brisé.  

Elle agrippa ses cheveux à deux mains, tira jusqu’à 
se faire mal, juste assez pour canaliser sa peine. Puis 
elle regarda le ciel, et cria encore : 

—  PUTAIN ! Putain de salopard…  
Ses yeux semblaient humides, mais ses larmes, 

arrogantes, refusaient de couler. Son cœur battait si 
fort qu’il donnait l’impression de vouloir exploser, 
comme s’il était sur le point de se déchirer sous la 
pression de son rythme avant de se briser. Pourquoi 

ne s’arrêtait-il pas ? Pourquoi ce battement obstiné, 
insoutenable, refusait-il de mourir avec la douleur 

accumulée au fil ces années ? Elle fouilla dans sa veste, 
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trouva le paquet de lingettes qu’elle gardait toujours 
dans une poche intérieure. Elle en sortit une, se frotta 
les mains, les doigts, les ongles, les articulations. 

Encore.  
Et encore.  
Elle en prit une deuxième.  
Puis une troisième.  
Elle frottait plus fort, comme si elle avait pu - ou 

pouvait - effacer quelque chose.  
Purger. Nettoyer le souvenir. 
Mais rien ne changeait, rien ne partait. 
Elle avait envie de vomir, envie de fracasser 

quelque chose, envie de frapper jusqu’à ce que les os 
cèdent. 

Elle lança la boîte de lingettes à travers la clairière. 
Celle-ci rebondit contre un tronc et tomba dans 
l’herbe.  

Elle n’était pas seulement en colère. 
Elle était trahie, humiliée. 
Pas seulement parce que son père avait menti.  
Mais parce qu’il avait aussi acheté le silence.  
Il avait mis un prix sur la douleur.  
Il avait effacé Sarah d’un chèque et offert Stanford 

comme un os à un chien. 
Et elle… elle avait mordu. 
Elle avait cru que Sarah était partie par peur et 

qu’elle reviendrait, mais ce n’était jamais arrivé. 
Elle l’avait maudite pour ça, plus que son père. 
Et pourtant, tout était sa faute à lui. 

Elle n’y était pour rien ! 
Il l’avait vendue sans qu’elle-même ne le sache. 
Et Beth… elle était restée au ranch, seule comme 

une conne, à crever dans ses silences, à crever de son 
absence, à se construire une forteresse de rage, de 
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colère et de haine pour ne pas s’effondrer. 
Elle se releva, tremblante et essuya ses joues.  
Elle marcha vers l’arbre, posa ses paumes contre 

l’écorce et se retint de frapper… encore.  
Elle ne savait plus si elle voulait tuer son père ou le 

ressusciter pour lui hurler au visage. Tout ce qu’elle 
savait, c’est qu’elle ne pouvait pas rentrer maintenant, 
ni au ranch, ni auprès de John. Quant à son idée 
première d’aller voir Sarah, impossible. Pas tant que 
cette rage n’aurait pas trouvé d’exutoire, pas tant 
qu’elle n’aurait pas repris ses esprits et digéré cette 
vérité bien plus grande qu’elle, celle qui lui rappelait 
que ce mensonge avait bousillé sa vie… que Sarah et 
elle avaient le même sang… ce même foutu sang si 
important pour elle. Source de vie, source de mort…  

Comment avait-il pu lui cacher ça ? 
 
A suivre dans la version intégrale 

  



46 

 


